Το σχεδίαζες εβδομάδες. Η γιαγιά θα το κρατήσει από τις οκτώ μέχρι τις έντεκα. Έχεις αφήσει γραμμένα τα πάντα σε ένα χαρτί στο ψυγείο: ώρες φαγητού, πού είναι οι πάνες, ποιο τραγούδι του αρέσει.

Βάφτηκες για πρώτη φορά μετά από μήνες. Φόρεσες το φόρεμα που σου άρεσε πάντα. Κοιτάχτηκες στον καθρέφτη και, για ένα δευτερόλεπτο, αναγνώρισες κάποια που είχες καιρό να δεις.

Και μετά, στο εστιατόριο, κοιτάς το κινητό κάθε πέντε λεπτά.

Θες ένα μικρό βήμα την ημέρα; Ξεκίνα τις «7 μικρές ανάσες».

Το μυαλό σου είναι ακόμα σπίτι

Μπορεί να κάθεσαι σε ένα τραπέζι με κεριά, αλλά ένα κομμάτι σου αφουγκράζεται ακόμα μήπως κλαίει. Τα αυτιά σου έχουν εκπαιδευτεί μήνες τώρα να πιάνουν τον παραμικρό του ήχο.

Αυτό δεν φεύγει σε μια βραδιά. Μην περιμένεις να «ξεχαστείς» αμέσως. Καμία δεν ξεχνιέται την πρώτη φορά.

Συμφώνησε ένα μήνυμα

Αντί να κοιτάς το κινητό κάθε πέντε λεπτά, ζήτα από όποιον κρατάει το παιδί να σου στείλει ένα μήνυμα σε συγκεκριμένη ώρα.

«Στις εννιά και μισή στείλε μου μια φωτογραφία, ακόμα κι αν κοιμάται.»

Μέχρι τότε, άφησε το κινητό στην τσάντα. Αν συμβεί κάτι σοβαρό, θα σε πάρουν τηλέφωνο. Το ξέρεις.

Το μήνυμα θα έρθει. Θα δεις ότι όλα είναι εντάξει. Και κάτι μέσα σου θα χαλαρώσει.

Οι ενοχές της ωραίας στιγμής

Κάποια στιγμή μέσα στη βραδιά, θα γελάσεις με την καρδιά σου. Θα απολαύσεις ένα πιάτο ολόκληρο, ζεστό, χωρίς να σηκωθείς. Θα θυμηθείς πώς είναι να μιλάς για κάτι άλλο εκτός από τον ύπνο του.

Και αμέσως μετά, μπορεί να νιώσεις ενοχές. Πώς περνάω καλά, όταν δεν είναι μαζί μου;

Περνάς καλά επειδή είσαι άνθρωπος. Και ένας άνθρωπος που περνάει καλά γυρνάει σπίτι με λίγη περισσότερη υπομονή, λίγο περισσότερο γέλιο, λίγη περισσότερη ενέργεια. Αυτό το κερδίζει και το παιδί σου.

Η πρώτη φορά υπάρχει για να έρθει η δεύτερη

Μην κρίνεις την πρώτη έξοδο από το πόσο χαλαρή ήσουν. Μάλλον δεν ήσουν. Η πρώτη έξοδος υπάρχει για να αποδείξεις στον εαυτό σου ότι μπορείς να φύγεις και να γυρίσεις, και ότι όλα θα είναι εκεί.

Η δεύτερη θα είναι λίγο πιο εύκολη. Η τρίτη ακόμα πιο εύκολη. Κάποια στιγμή θα ξεχάσεις το κινητό στην τσάντα για μία ολόκληρη ώρα και θα το καταλάβεις μόνο στο τέλος.

Αν βγήκατε ως ζευγάρι

Ίσως βρεθείτε να μιλάτε μόνο για το παιδί. Είναι φυσιολογικό. Αυτή τη στιγμή είναι το μεγαλύτερο κοινό σας θέμα.

Μπορείτε όμως να παίξετε ένα παιχνίδι: για μισή ώρα, απαγορεύεται. Ρωτήστε ο ένας τον άλλον κάτι που ρωτούσατε στα πρώτα σας ραντεβού. Μπορεί να εκπλαγείτε με το πόσο σας έλειψε αυτή η κουβέντα.

Όταν γυρίσεις

Θα μπεις στο σπίτι και θα πας κατευθείαν στο δωμάτιό του. Θα το δεις να κοιμάται ήσυχο, όπως πάντα. Θα σκύψεις να το μυρίσεις.

Και θα καταλάβεις κάτι που κανείς δεν μπορούσε να σου εξηγήσει πριν: ότι μπορείς να είσαι και η μαμά του και η γυναίκα που φόρεσε απόψε το φόρεμα. Υπάρχουν και οι δύο. Και οι δύο έχουν θέση.

Κλείσε την επόμενη έξοδο. Πριν βρεις λόγο να την αναβάλεις.