Είναι τρεις το πρωί. Το σπίτι κοιμάται, η κοιλιά σου όχι. Και κάπου ανάμεσα στο νερό που σηκώθηκες να πιεις και στο μαξιλάρι που δεν βολεύεται, έρχεται η σκέψη: κι αν δεν το αγαπήσω όσο το πρώτο;

Δεν την είπες σε κανέναν. Ακούγεται άσχημα όταν τη λες δυνατά. Είναι όμως από τις πιο συνηθισμένες σκέψεις που κάνει μια γυναίκα που περιμένει δεύτερο παιδί. Την κάνουν πάρα πολλές. Απλώς την κάνουν νύχτα.

Από πού έρχεται

Το πρώτο σου παιδί το ξέρεις. Ξέρεις πώς γελάει, τι φοβάται, πώς μυρίζουν τα μαλλιά του μετά το μπάνιο. Η αγάπη σου γι' αυτό έχει πρόσωπο, ιστορία και χίλιες φωτογραφίες.

Θες ένα μικρό βήμα την ημέρα; Ξεκίνα τις «7 μικρές ανάσες».

Το δεύτερο είναι ακόμα μια ιδέα. Δεν γίνεται να συγκρίνεις έναν άνθρωπο που ξέρεις χρόνια με έναν που δεν έχεις γνωρίσει. Η αγάπη υπάρχει. Η γνωριμία λείπει ακόμα.

Η αγάπη δεν είναι πίτα

Φοβάσαι ότι θα πρέπει να κόψεις από το ένα για να δώσεις στο άλλο. Λογικό, γιατί έτσι δουλεύουν ο χρόνος, ο ύπνος και τα χέρια σου. Αυτά θα μοιραστούν, ναι.

Η αγάπη δουλεύει αλλιώς. Όταν ανάβεις ένα δεύτερο κερί από το πρώτο, το πρώτο δεν χάνει φλόγα. Το δωμάτιο απλώς φωτίζεται περισσότερο.

Κι αν δεν έρθει αμέσως;

Μπορεί να έρθει τη στιγμή που θα το δεις. Μπορεί να έρθει σε τρεις εβδομάδες, ένα απόγευμα που θα σε κοιτάξει και θα ησυχάσει. Και τα δύο συμβαίνουν σε μητέρες που αγαπούν τα παιδιά τους εξίσου. Η αγάπη που αργεί λίγο δεν είναι μικρότερη.

Με το πρώτο, άλλωστε, πώς έγινε; Ούτε τότε ήξερες τι να περιμένεις.

Η άλλη μισή σκέψη

Συνήθως πίσω από αυτή κρύβεται και μια δεύτερη: μήπως αδικώ το πρώτο μου παιδί; Του αλλάζεις τη ζωή χωρίς να το ρωτήσεις, και αυτό βαραίνει.

Του δίνεις όμως και κάτι που δεν μπορείς να του δώσεις εσύ: έναν άνθρωπο που θα θυμάται το ίδιο σπίτι, τα ίδια καλοκαίρια, εσένα.

Ένα μικρό βήμα για αυτή την εβδομάδα

Πες τη σκέψη δυνατά σε έναν άνθρωπο. Στον σύντροφό σου, στην αδερφή σου, σε μια φίλη που έχει δύο παιδιά. Δεν χρειάζεται να σου δώσει λύση. Αρκεί να ακούσεις το «κι εγώ το ίδιο σκεφτόμουν», που είναι πολύ πιθανό να ακούσεις.

Η σκέψη αυτή δείχνει ότι παίρνεις την αγάπη στα σοβαρά. Τα παιδιά σου είναι σε καλά χέρια.